Саймон Уильямс, наследник империи Уильямс Индастриз, всегда мечтал не о прибыльных контрактах, а о свете софитов. Его путь к славе был типично голливудским: богатый папочка финансирует провальные пьесы, критики смеются, а сам Саймон получает роль в мыльной опере «Любовные врачи». Его персонаж, доктор Брэд, умирал от редкой болезни три сезона подряд, собирая преданную аудиторию пенсионерок.
Всё изменилось, когда старый враг отца, барон Земо, предложил Саймону «особый» витаминный коктейль для карьеры. Подписывая контракт, Саймон не читал мелкий шрифт про побочные эффекты в виде ионных лучей и суперсилы. Внезапно он обрёл способность наделять предметы вокруг себя «кинетической жизнью» — оживляя кофейный аппарат, чтобы тот сам готовил латте, или заставляя пикап своего агента танцевать чечётку.
Его агент, вечно потный Ленни, увидел в этом не угрозу миру, а золотую жилу. «Забудь про «Любовных врачей»! Ты теперь — Чудо-человек, супергерой! Мы продадим права на историю Marvel, запустим франшизу, мерч! Твой костюм? Дизайнерский, из коллекции Версаче!»
Дебют Чудо-человека был тщательно продуманным пиар-ходом. Вместо того чтобы скромно спасать кошек с деревьев, Саймон, по наставлению Ленни, «случайно» оживил гигантскую неоновую вывеску в виде динозавра на бульваре Сансет. Монстр из света и трубопрофиля устроил часовое шоу, попутно «угрожая» кафе, где сидели все главные голливудские блогеры. Видео набрало миллионы просмотров. Саймон стал звездой ток-шоу, где оживлял диван Опры, заставляя его делиться «эмоциональными» воспоминаниями.
Но голливудская сказка быстро показала изнанку. Продюсеры требовали сиквелов и кроссоверов («Чудо-человек против Железного человека: Битва за бокс-офис»). Критики киноблогов называли его «пластиковым героем для инстаграма». А барон Земо, оказавшийся продюсером студии «Малефактур Пикчерз», напомнил о долге: в обмен на силу Саймон должен был саботировать съёмки блокбастера «Мстители», главного конкурента Земо.
На съёмочной площадке, среди картонных декораций Нью-Йорка и уставших каскадёров, Саймон осознал абсурд. Он был не героем, а просто аниматором в костюме за 50 тысяч долларов, оживлявшим скучный сценарий. Когда Земо приказал ему «оживить» всю съёмочную технику для саботажа, Саймон вместо этого наделил силой массовку — статистов, гримёров, осветителей. Вместо эпичной битвы начался хаотичный, но весёлый бунт творчества против циничного плана. Камеры летали, снимая всё подряд, осветительные приборы устроили световое шоу, а пиротехник невольно устроил фейерверк из конфетти.
Фильм «Мстители», конечно, сорвался. Но отснятый материал, полный импровизации и настоящих эмоций, стал культовым арт-хаусным хитом и взял «Золотую пальмовую ветвь». Саймон Уильямс, лишившись контракта с Marvel и уволив Ленни, открыл маленькую театральную студию. Он использует свои силы, чтобы оживлять реквизит для детских спектаклей. Его главная роль теперь — быть собой, без суперкостюма и голливудского глянца. А его история — лучшая сатира на индустрию, которая так и не смогла её экранизировать.
