Промокший до нитки, Дэндзи прятался от внезапного ливня. Свидание с Макимой пришлось отменить. Под навесом у входа в тихое кафе он выжимал мокрый рукав. Дверь с колокольчиком открылась — вышла девушка с подносом. «Заходите, просохнете», — сказала она просто. Её звали Резе. Улыбка у неё была спокойная, без лишних слов. Они разговорились о пустяках: о назойливом дожде, о сладкой выпечке, о том, как тяжело бывает ждать. Казалось, ничего особенного не произошло. Но после того дня что-то в размеренных буднях охотника на демонов стало смещаться. Обычные вещи — звук кофемолки, вид пустой улицы за окном — начали наполняться новым, тихим смыслом.